Début des années 50, sur les bords de Marne, François un jeune garçon de 11 ans découvre avec intérêt que ses parents entament, dans le petit jardin familial, la construction…
Lili, 26 ans, précaire, élève seule ses trois enfants. Accusée à tort de mauvais traitements, les services sociaux les lui arrachent. Elle s’effondre, mais très vite….